“Non voglio più vivere in questo modo”

Avrebbe dovuto notare i lividi? O quando suo figlio – in realtà desideroso di imparare, un buon allievo – improvvisamente non si divertiva più a seguire le lezioni? Avrebbe dovuto insospettirsi quando ha lasciato la banda della scuola? O quando il figlio ha chiesto alla madre: “Mamma, sono un ragazzo brutto?”. 

Peter Widmer, il cui nome è in realtà diverso, ha sperimentato ciò che nessun padre desidera: suo figlio è stato tormentato da altri bambini. Tutto è iniziato quando Tim – anche questo è uno pseudonimo – aveva undici anni e frequentava una scuola nella città di Zurigo. E poi, come racconta il padre, non si è più fermato. 

Quando lo racconta, il signor Widmer impreca. “Gottfriedhueber!”, grida. “Sicuramente mio figlio dovrebbe essere al sicuro a scuola!”. Poi Widmer – capelli grigi, camicia elegante, scarpe da ginnastica consumate – torna alla calma, vuole versarsi un bicchiere d’acqua, ne rovescia metà, si scusa. E dice: “Come padre, questo ti distrugge. Ora siamo solo stanchi”. 

La storia del signor Widmer e di suo figlio è quella di un violento caso di bullismo, del tipo di quelli subiti da circa un bambino su dieci in Svizzera durante gli anni scolastici, secondo lo studio di Pisa – un record in Europa. Ma è anche una storia di impotenza. L’impotenza di un padre che non può aiutare suo figlio e che, ovunque si rivolga in cerca di aiuto, trova solo impotenza. 

L’inizio 

La storia inizia poco dopo il cambio di insegnante nella classe di Tim. Lentamente, in modo quasi impercettibile, Tim diventa un ragazzo diverso. Per un anno, i suoi genitori vedono i segni ma non riescono a interpretarli. Ogni settimana la madre di Tim gli taglia le unghie dei piedi. Quando lo fa, nota sempre dei lividi sugli stinchi. Gli chiede da dove vengono le macchie. E lui risponde: “Oh, solo per la ginnastica, non è niente”. Tim è un ragazzo sportivo, quindi probabilmente qualche livido fa parte del gioco, pensano il signor Widmer e sua moglie. 

“Una volta ci ha chiesto se era un bambino brutto”, dice il signor Widmer. “A quel punto abbiamo pensato: ‘Ehi, ciao, cosa te lo fa pensare? E lui ha risposto: ‘Lo dicono gli altri'”. I suoi genitori gli dissero: “Devi avere la pelle dura. Concentrati sulle tue lezioni, ignora gli altri”. Il signor Widmer dice: “Ci siamo resi conto troppo tardi che non è servito. Gli altri non lo ignoravano”. 

A posteriori, i genitori di Tim si danno la colpa. Il signor Widmer non sembra mai così triste durante le conversazioni come quando parla della sua iniziale incoscienza. “Tim nascondeva bene quello che stava succedendo”, dice. “Solo quando la situazione è degenerata, tutto è esploso in lui”.
Il caso di Tim è tipico in questo senso. Il bullismo nelle scuole è allo stesso tempo nascosto e pervasivo. Insegnanti, assistenti sociali, psicologi e agenti di polizia sono stati chiamati ad affrontarlo per decenni. Eppure la diagnosi precoce rimane difficile. Il più delle volte il bullismo inizia in modo sottile. Si tratta di un processo di prova ed errore, di una sperimentazione di violenza psicologica. Fino a che punto posso spingermi senza essere punito? Come posso convincere gli altri a partecipare? Cosa si prova a essere temuti da un’altra persona? Spesso gli autori del bullismo sono essi stessi vittime in altre costellazioni. Ad esempio, soffrono di un’educazione patriarcale a casa o sono sottoposti a forti pressioni per ottenere risultati. Particolarmente suscettibili al bullismo sono i momenti in cui le dinamiche di una classe scolastica cambiano, ad esempio quando uno studente si trasferisce o cambia insegnante. È quanto ha 

spiegato recentemente la scienziata sociale Melanie Wegel dell’Università di Scienze Applicate di Zurigo in un’intervista alla NZZ. Quando poi si formano nuovi gruppi, la violenza o la sminuizione possono diventare un mezzo per distinguersi e dimostrarsi agli altri. Più tardi ci si accorge di questo fenomeno, più è difficile cambiare di nuovo le dinamiche di una classe scolastica. Se un caso di bullismo viene notato dai genitori e dalla scuola solo quando si aggrava, spesso è troppo tardi. 

L’escalation 

Un anno dopo i primi segnali di allarme, Tim viene picchiato al parco giochi. Mentre giocava a calcio ha segnato un gol, due compagni di classe lo hanno spinto a terra e preso a calci. Quando racconta l’accaduto al padre, il signor Widmer gli dice: “Se ti tormentano di nuovo e nessuno ti protegge, scappa e torna a casa”. E così Tim lo fa. 

Due settimane dopo, è un lunedì. “Tornavo sempre a casa un po’ prima per cucinare”, racconta il signor Widmer. “E all’improvviso mio figlio era già lì, anche se la scuola non era ancora finita. Gli ho chiesto: ‘Cosa ci fai qui? E lui ha risposto: ‘Sì, no, niente…’. . .?” Ma Tim è un ragazzo sensibile. Si capisce quando non si sente bene. E quando il padre glielo chiede, gli esce tutto, tutta la storia. Di come tre ragazzi della sua classe lo abbiano preso a calci negli stinchi per un anno ogni volta che ne hanno avuto l’occasione. Che a scuola era seduto da qualche parte – a fare un lavoro di gruppo, durante l’intervallo – e che all’improvviso, bang, un lembo della sua mano gli finisce sulla nuca. Di come non porta gli occhiali a scuola perché viene deriso. Che da un anno un gruppo di cinque persone lo chiama “brutto”, “nerd”, “sfigato”, “segaiolo”. Non sa mai quando arriverà il prossimo pugno o il prossimo insulto. Come quel giorno in cui non ce la fa più e torna a casa. A far traboccare il vaso è stato un incidente relativamente piccolo: un calcio sullo stinco. E una frase: “Tim, sei una vittima. Non hai amici”. 

“Era sconvolto quando me l’ha detto”, dice il signor Widmer. “Diceva: “Non voglio più andare a scuola. Non voglio più vivere così'”.
Chi diventa vittima del bullismo non segue una regola precisa. Chi colpisce è spesso arbitrario. Forse qualcuno si mette in mostra nel momento sbagliato, si distingue per una caratteristica esterna o comunque esce dal seminato. Gli piace imparare troppo o troppo poco, è troppo rumoroso o troppo silenzioso. Ma il bullismo riguarda solo superficialmente tutto questo. Non riguarda la vittima e non ha a che fare principalmente con la violenza. Il bullismo è un gioco di potere. L’obiettivo di un bullo è aumentare il proprio status sminuendo gli altri, per diventare il capo della classe. In questo senso, il bullismo è anche un attacco all’insegnante, che in realtà dovrebbe ricoprire questo ruolo. 

Il bullismo a scuola diventa quindi un problema di tutta la classe, con vittime, carnefici, seguaci e coloro che si voltano dall’altra parte. Ecco perché, secondo i rappresentanti delle scuole e gli specialisti di bullismo della Polizia cantonale di Zurigo (Kapo), l’allontanamento di un bambino è raramente una soluzione sostenibile. Anche i genitori che intervengono troppo duramente possono alimentare il conflitto. 

Accompagnare il proprio figlio a scuola, affrontare i bulli, portare la disputa ai genitori: la polizia e le scuole sconsigliano tutto questo perché può portare a un’ulteriore escalation e a un consolidamento dei ruoli di carnefice e vittima. Anche la denuncia penale non è una panacea, ha spiegato recentemente il responsabile del Kapo Youth Intervention nell’intervista alla NZZ: “Ci sono genitori che ripongono in noi tutte le loro speranze, ma che alla fine non possiamo aiutare con i mezzi del diritto penale”. Per i genitori colpiti, il bullismo significa quindi anche dover sopportare la propria impotenza. 

L’impotenza 

Dopo l’incidente in palestra, Tim non va a scuola per una settimana, non può essere convinto ad andarci per nessun motivo. Alla fine torna, ma ha molta paura. Il padre lo accompagna per un tratto di strada, ma Tim vuole percorrere l’ultimo tratto da solo.
A scuola, un addetto alla mensa dovrebbe tenerlo d’occhio durante il pranzo. Secondo il padre di Tim, questa soluzione funziona abbastanza bene per un po’. Ci sono anche quattro mezze giornate di prevenzione della violenza per tutta la classe e una lettera ai genitori che parla di rabbia, spinte e botte tra i bambini. La situazione rimane tranquilla per un po’. Poi, poco prima delle vacanze di primavera, il bullismo ricomincia. Come se non fosse successo nulla. Tim dice ai suoi genitori: “Stanno ricominciando a tormentarmi. Detti stupidi, un gingg qui, un gingg là”. 

“Non riuscivo a sopportarlo”, dice il signor Widmer. “Pensavo: la scuola deve proteggere mio figlio, punire i bulli! Per un padre, una situazione del genere è un giro sulle montagne russe. Prima speri, poi non dormi più tutta la notte. È crollato un mondo. Io e mia moglie abbiamo dovuto renderci conto: Nostro figlio non è al sicuro a scuola e non possiamo farci nulla”. 

Come genitori, come sperimenta il padre di Tim, potete solo dire a vostro figlio: “Puoi contare su di noi. Ti copriamo le spalle”. Tim non vuole che vadano a scuola con lui: questo darebbe ai suoi aguzzini solo un nuovo motivo per prenderlo in giro. Il signor Widmer e sua moglie sono anche invitati a non contattare i genitori dei bulli. E non vogliono ritirare Tim da scuola. “Allora i bulli avrebbero vinto, dopo tutto!”. 

Una volta che un caso di bullismo si è aggravato, c’è solo una cosa che può aiutare: un fronte unito di insegnanti, scuola e genitori, soprattutto quelli degli autori del reato. Se tutti gli adulti tracciano insieme una linea chiara, la probabilità che un bambino cambi comportamento è più alta. Nel caso di Tim, i genitori di un sospetto seguace hanno scritto un’e-mail a tutte le persone coinvolte poco dopo la prima escalation. Sono rimasti “profondamente scioccati”, scrivono, e si sono assunti la “piena responsabilità” del comportamento del figlio. Di conseguenza, il ragazzo non partecipa più al bullismo, come risulta anche da un’e-mail dell’insegnante di classe. 

Questo è il caso ideale, ma anche l’eccezione. Più spesso, un’escalation porta a conflitti ancora maggiori: tra genitori e genitori, tra genitori e scuola. Gli insegnanti, in particolare, sono spesso sopraffatti. Secondo un sondaggio del 2021, più di uno su cinque nel cantone di Zurigo vorrebbe un maggiore sostegno in materia. 

Anche nel caso di Tim, una controversia tra genitori e scuola si inasprisce insieme al bullismo. I genitori si sentono lasciati soli, ma la scuola ritiene che siano stati fissati limiti chiari, che si stia facendo molto e che si stiano facendo progressi, come dicono ai genitori in diverse lettere e conversazioni. Una cosa è chiara: se la comunicazione tra genitori e scuola non funziona più, anche la lotta al bullismo diventa più difficile. 

Le conseguenze 

Mezzo anno dopo l’escalation del bullismo nei suoi confronti, Tim lascia la scuola nell’estate del 2022. Non per il bullismo, ma perché ha finito la prima media. Oggi suo padre afferma che avrebbe dovuto ritirare immediatamente il figlio da scuola. A suo avviso, “nei casi di bullismo oggi la vittima perde. Deve andarsene se vuole essere al sicuro”.
Tim ora frequenta una scuola pubblica perché i suoi genitori non si fidano del sistema scolastico pubblico dopo gli incidenti. Il padre di un compagno di classe che ha assistito in prima persona agli atti di bullismo di Tim ha deciso subito, come dice durante la conversazione. Il padre di Tim dice che oggi dorme di nuovo serenamente, ma non ha dimenticato. “Quando succede una cosa del genere a tuo figlio, passi l’inferno”, dice. A volte è stato sopraffatto da fantasie di violenza, che oggi lo spaventano. “All’improvviso si augurano cose brutte ai bulli. Ma sono solo bambini”.
Il signor Widmer ha compilato un fitto dossier di lettere, e-mail e trascrizioni sul bullismo di suo figlio. Era il suo modo di affrontare l’impotenza. Eppure, anche in esso, si trovano solo le tracce di 

quell’impotenza che è il fenomeno del bullismo. L’impotenza di una madre il cui figlio ha partecipato al bullismo e che quindi non sembra riconoscerlo. L’impotenza di un presidente di distretto scolastico che auspica una migliore comunicazione tra scuola e genitori e chiede a questi ultimi più pazienza, perché la prevenzione della violenza richiede tempo. E naturalmente l’impotenza di un padre che chiede aiuto a insegnanti e autorità scolastiche, politici ed esperti, ma che alla fine non riesce a prevenire il bullismo.
E Tim? Oggi ha interrotto ogni contatto con la sua vecchia classe. Evita il suo vecchio parco giochi. E quando scopre che anche un nuovo compagno di classe è stato vittima di bullismo in passato, tutto torna improvvisamente a galla e piange per una sera. Ma nella maggior parte dei giorni, dice il padre, Tim se la cava molto bene. Gli piace andare a scuola, ha degli amici, fa parte di una squadra sportiva, va al campo da sci da solo. E non ha quasi più lividi sulle gambe.